Lídia Azevedo e Ramiro Costa - Expresso

"Sinto saudade de casa. Se não fosse pela minha filha, não seria garota de programa. Mas pretendo ficar aqui, eu gosto". A história de P., de 28 anos, é a mesma de muitas mulheres que entram na prostituição: são mães jovens, sem estudo, o pai da criança não ajuda e elas precisam de dinheiro rápido. No primeiro dia de volta à casa de prostituição, após ficar quatro meses com a filha doente, P. disse que trabalha das 14h às 21h30m todo dia, e que o maridão sabe da profissão

— Ele tenta aceitar, porque me conheceu assim — explicou ela, que garante não perder o apetite sexual em casa: — Com meu marido é diferente. Gosto dele, aqui eu encaro como trabalho mesmo.

Já para F., de 30 anos, a vida é mais complicada. Mãe de três filhos e cheia de dívidas, ela diz que não teve escolha a não ser vender o próprio corpo para sustentar a família, que não tem ideia do que ela faz.

— Meus amigos também não sabem, muito menos meu namorado. No início, ele sabia e aceitava. Agora falo que trabalho em casa de família — explicou F., que pretende sair da prostituição em seis meses: — Não saio daqui, onde ganho R$ 600 por semana, pra ganhar um salário mínimo. Mas não fico nessa vida para sempre. Vou juntar uma grana e comprar roupa pra revender.

Gerente da casa, X. conhece bem o negócio que ajuda a administrar. Depois do término de um relacionamento, ela ficou sem nada e caiu na vida.

— Tinha 28 anos quando procurei uma casa no Recreio, e o dono falou para eu ficar no salão e ver se me acostumava. Chorei, mas mesmo assim, nesse primeiro dia, em 6 ou 7 horas, fiz 19 programas.

O número assusta, mas nem sempre rola o que você pensa entre quatro paredes.

— As pessoas acham que a gente transa o dia todo, mas de seis programas que faço, em dois eu transo. Muitos chegam bêbados, querendo só conversar ou beber — explicou F.

X. conta que a maioria das meninas que trabalha com ela é casada, e que já viu muito homem entrando no salão (lugar onde elas recebem os clientes) atrás da mulher. Já o contrário, é mais raro.

— Uma vez, saindo do trabalho, uma mulher mostrou a foto do marido e perguntou se eu conhecia. Disse que não, e se conhecesse, não falaria.

A. é uma dessas que foi pega com a boca na botija. O marido entrou com os amigos na casa onde ela trabalhava. E ela deu de cara com ele.

— Ele olhou para mim, disse que não acreditava e chorou. Mas estamos juntos até hoje, são três anos. Todo mundo na minha casa sabe, até meus filhos, e tratam tudo com naturalidade — contou A., que começou aos 14 anos, na Vila Mimosa, e hoje, com 30, já rodou vários pontos do Rio.